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Barndomserindringer fra Sneum
Af Inge Nybro Laugesen
Jeg er født i 1936 på en gård i Sneum. Gårdens
navn er Nybro og den har været i familiens eje
siden år 1800. Den var fæstegård under Sneum¬
gård og er udstykket derfra.
Det er en hvidkalket, trelænget gård med
stråtag. Gården, der i dag ejes af Lisbeth og
Kristian Nybro Mogensen, er fredet og næn¬
somt renoveret. Den fremstår smuk og vel¬
holdt, mere end 200 år gammel.
Lidt om gårdens historie
Gennem hele min opvækst har mine søskende
og jeg fået fortalt om gårdens historie, og gen¬
nem min slægtsforskning har jeg yderligere
fået viden om vor slægt.
Gården brændte i år 1800 for den første ejer
i vores familie, Frands Mogensen. Familie¬
traditionen fortæller, at der skulle bages til bar¬
selsgilde, så der var tændt op i den store åbne
ovn. Gnister derfra fløj ud på gulvet, antændte
pelsen på en kat, der för op på loftet og dér
antændte stråtaget og hele gården brændte
ned.
Det er rigtigt, at gården brændte ned i 1800
og det er rigtigt, at der er født et barn i 1800,
men om branden var kattens skyld, kan man
ikke bevise.
Efter branden blev gården bygget op igen og
stod færdig i 1801. Frands Mogensen valgte på
den nye gård at bygge et lille ovnhus i haven, så
man ikke igen skulle risikere en brand fra
ovnen. Stuehuset var på den tid det flotteste i
miles omkreds med tre skorstene. Ejernes initi¬
aler blev sat med mursten i stuehusets vestgavl
og vidner om, at det er en slægtsgård.
Der står: FMS HAD 1801, bogstaverne står
for Frands Mogens Søn - Hanne Anders Datter
og byggeåret 1801.
Ved gården har der gennem flere hundrede
år været et vadested over Sneum Å med kørevej
til Tømmerby. Der blev i begyndelsen af året
1800 bygget en gangbro over åen ved siden af
vadestedet, så folk kunne gå tørskoede over.
Denne bro flød væk under en stormflod i 1821
og blev ikke siden bygget igen. Men navnet
Nybro stammer derfra, gården blev dengang
kaldt »gården ved den nye bro« og senere kun
Nybro.
Jeg har gennem nogle år skrevet ned, hvad
jeg kan huske fra dagligdagene i min barndom,
om gøremål og særlige begivenheder, til for¬
nøjelse og undren især for mine børn og bør¬
nebørn. Livsstilen og dagligdagen på landet
har ændret sig så utroligt meget siden min
barndom i Sneum.
Det følgende er uddrag afmine erindringer.
Børn og husholdning
Jeg er den ældste af fem søskende, vi første fire
er født i årene mellem 1936 og 1942. Der var
altid børn at tage sig af for mor, og hun havde
en god hjælp i Bedste, der boede på aftægt i
husets østre ende.
Børn, familie, hus og have var mors område,
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Gården Nybro, GL Skolevej 40, Sneum. Gården ejes i dag afLisbeth og Kristian Mogensen.
hvor hun havde ansvaret for, at det hele blev
passet og fungerede godt til hverdag og fest,
godt støttet af far. Hvis der opstod problemer,
snakkede de sammen om det, mor tog da også
del i landbrugets problemer.
Køkkenet var husets mest centrale rum. Her
mødtes vi alle flere gange i løbet af dagen for at
spise. Det var også her, folk kom ind, når de
kom med en besked eller for at snakke og få en
tår kaffe. Vi havde telefon, og af og til kom der
en nabo for at låne den, det var især for at
sende bud efter læge eller dyrlæge, så fik de
som regel også kaffe.
I køkkenet blev al maden tilberedt på kom¬
furet, hvor der blev fyret med træ, tørv eller
kvas.
Vi havde helt ind til 1950 ung pige, der skul¬
le hjælpe både i huset og lidt i landbruget. Det
var helt unge piger, som mor lærte op med hus¬
lige arbejder på en gård. Vi havde dem som
regel et år ad gangen, og de fleste var vi rigtig
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glade for, og ligesom karlene blev de betragtet
som en del af familien.
Med en stor familie, karl og pige skulle der
hver dag sørges for meget mad til mange mål¬
tider.
Morgenmaden klokken syv bestod foruden
brød og kaffe, af havregrød med mælk og smør¬
klat til os alle, mor dog undtaget, hun sagde,
hun ikke tålte det så godt. Faktisk kunne hun
ikke lide havregrød, men hun sagde altid til os,
at det var der ikke noget der hed, man skulle
spise, hvad der kom på bordet! Det gjorde vi så,
jeg synes ikke, vi var kræsne.
For det meste kom de voksne ind og fik for¬
middagskaffe og eftermiddagskaffe. Var de i
marken havde de en mellemmad med, men i
roehakningstiden, når både far, karlen og
pigen var af sted, gik vi børn sammen med
bedstemor ud i marken med formiddagsmad
og kaffekanden, Frands og jeg bar madkurven
og Bedste bar kaffekanden, der var pakket ind
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i et tæppe for at holde sig varm. Det gentog sig
igen om eftermiddagen.
Middagsmaden skulle være færdig klokken
tolv, og det var den. Maden vi fik, rettede sig
meget efter, hvilken tid på året, det var. Bordet
var dækket med en dyb tallerken og kniv, gaffel
og ske. Vi fik to retter, først grød eller vælling,
derefter kartofler, sovs og en kødret. I vinterti¬
den fik vi af og til kålsupper og guleærter, og
om sommeren var der tit rødgrød, så fik vi
kødretten først.
I eftersommeren fangede far ål i en ruse i
åen, og i jagttiden gik han på jagt og skød
ænder, agerhøns og harer. Det gav en god vari¬
ation i middagsmaden.
De retter, jeg kan huske, vi fik var: Sago¬
suppe, kærnemælksvælling, sødsuppe, ølle¬
brød, mælkegrød, og hvad der ellers blev lavet
af mælk eller frugtsaft. Efterretterne var altid
med kartofler og sovs og kødet oftest fra gris.
Frikadeller stod tit på menuen med stuvet hvid¬
kål eller andre grøntsager. Stribet kogt flæsk,
stegt flæsk, brunkål, medister, gryderetter og
fisk var alt sammen hverdagsretter.
Søndagsmad kunne bestå af kyllingesteg,
flæskesteg, karbonader, koteletter eller hakke¬
bøf, og i jagtsæsonen stegt vildt.
Om søndagen fik vi altid kødretten først, og
derefter frugtgrød, budding eller fromage, og
så fik vi to tallerkner og spiste af og til i stuen.
Der var forskel på hverdage og søndage.
Når vi til hverdag spiste i køkkenet, sad far
for bordenden. Til venstre for ham sad karlen
på bænken. Til højre for far sad mor, måske
med et barn på skødet, derefter pigen. På bæn¬
ken efter karlen sad to børn. Det var fint at
sidde ved siden af karlen. Ved den nederste
bordende sad Stine og jeg.
Dres fortalte, at han i 1946 i en periode var
hos os igen for at hjælpe. Kristian var da fire år
og ville sidde ved siden af Dres på bænken. Det
Inge Nybro Laugesen. Denne artikels forfatterfotograferet i
1946.
var egentlig Frands' plads, men Kristian ville
sidde der og bekendtgjorde, at han ingenting
ville spise, hvis ikke han måtte sidde ved siden
af Dres. Frands overlod ham kun nødtvungen
pladsen.
Landposten spiste middagsmad hos os en
gang i mellem, når det kunne passe på hans
rute, og sommetider var der en karl mere eller
en daglejer, så rykkede vi lidt sammen om bor¬
det. Bedste var også af og til inde og spise sam¬
men med os, så sad hun på mors plads.
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Ovnhuset, hvor bageovnen i gamle dage var installeret i haven til den fredede gård Nybro, GI. Skolevej 40.
De kolde vintre i 1940erne
- især vinteren 1941
Vintrene 1940-41-42 var ualmindelig kolde
efter danske forhold. De kaldes de tre isvintre
under krigen, og der blev i flere perioder målt
temperaturer ned til minus 30°.
Det følgende er fra vinteren 1941.
Det var meget koldt i lang tid, vandhaner og
vandrør var frosne. Det blæste meget, og der
kom en del sne, der lagde sig i driver.
Vand til husholdning og til dyrene måtte
hentes i åen. Den var naturligvis også frosset til,
men ude midt på åen havde far slået hul i isen,
og to gange om dagen hentede karlene vand
der.
En stor gammel kælk blev læsset med tre
mælkejunger, godt spændt fast med reb. Så
kørte mændene ned på åen og fyldte jungerne
op med vand, og i fællesskab skubbede de kæl¬
ken hjem.
Vi tre børn, Stine på to, Frands fire og jeg
fem år, legede mest i køkkenet, hvor der var
dejligt varmt. Når det var så koldt, havde vi kun
varme på i køkkenet. Somme tider var vi en lille
tur i stalden, der var der også lunt, og der hav¬
de vi en gynge.
Om aftenen efter aftensmaden blev vi vasket
i køkkenet og kom tidligt i seng. Vore senge
blev varmet op af nogle kampesten, som hele
dagen havde ligget i ovnen. Lidt før vi skulle i
seng, blev stenene svøbt i klude og lagt ind i
vore senge, og når vi kom i seng, havde vi de
varme sten ved tæerne.
Når vores unge pige skulle i seng, fik hun
også en varm sten med. Det ville karlen ikke,
»det er kun for tøser« sagde han. Der var ellers
meget koldt på deres værelser, pigens var på
loftet. Der var trævægge lige ud til stråtaget og
ingen mulighed for opvarmning. Karlens kam¬
mer var ved siden af stalden og havde indgang
fra bryggerset.
Gamle aviser blev i stor udstrækning brugt
til isolering mange steder.
Potteplanterne i vindueskarmen fik aviser
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pakket om for ikke at fryse, og folk tog gerne
en avis eller to ind under frakken, når de skul¬
le ud. Aviser blev syet sammen til et tæppe til at
have over dynen.
I en periode denne vinter faldt der så meget
sne, at det mange steder lå helt op til vinduer¬
ne, ja nogle steder var der driver helt op til
tagskægget, og alle veje var lukkede.
Sognets udnævnte snefoged, der havde til
opgave at sørge for at folk blev indkaldt til ryd¬
ning af vejene. De sendte bud om, hvor den
enkelte skulle begynde at rydde. Hver gård
skulle stille med to mand straks efter morgen-
røgtningen. Når de var forsamlede, gik de i
gang med at skovle sne. Det var sejt og tog lang
tid at få ryddet et stykke vej for sne. Når hele
holdet, måske otte, ti mand var ud for en gård,
blev de budt ind på et måltid mad eller noget
at varme sig på. Der var som regel også en kaf¬
fepunch til dem og det hele foregik med lystig
snak og godt humør.
Mens de spiste, blev deres luffer tørret i ovn¬
en, og før de atter gik ud i sneen, blev deres
skovle smurt med talg, så sneen lettere kunne
slippe.
Der var så megen sne, at Frands og jeg ikke
måtte gå ud alene. »I vil blive væk i sneen«,
sagde mor. Ud ville vi dog, og så blev vi klædt
på. Støvler havde vi ikke, men vi fik vore klude¬
sko på, og over dem trak mor et par af fars
tykke sokker. Vi gik ud for at se på det hele sam¬
men med vores unge pige. Det var mest spænd¬
ende ude på vejen, hvor snekasterne arbejde¬
de. Flere steder lå driverne i mere end mands¬
højde. Mændene kastede sneen op i flere afsat¬
ser og fik da ryddet vejen.
I sognet havde man en fælles hestetrukken
sneplov. Med to stærke heste forspændt jævne¬
de den vejen til sidst.
Det var vigtigt for beboerne at få vejene ryd¬
det, så mælkekusken og posten kunne komme
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igennem. Især mælken var det vigtigt at få
sendt til mejeriet, den kunne vel nok holde sig
en tid i det kolde vejr, men det kneb med at
have mælkejunger nok til at opbevare den i.
Handel og handelsfolk på landet omkring
1940 til 1948
I Vestjylland i 1940erne havde mange landboe¬
re en lang og besværlig vej til købstæderne og
deres forretninger, og derfor var de et oplagt
og købelystent publikum for omrejsende han¬
delsmænd, der drev deres forretning fra en lille
hestevogn, på cykel eller spadserende rundt i
landet.
I Sneum fik vi jævnligt besøg af den slags sæl¬
gere, der kom og falbød deres varer.
Nogle handlende havde vi dog en hel fast
aftale med hver uge.
Købmand
Vore kolonialvarer blev hver uge købt hos køb¬
mand Frandsen i Tjæreborg. Hver mandag
eftermiddag kom fru Frandsen cyklende ud til
os og andre faste kunder, i Sneum og Trads-
borg. Fru Frandsen sad ved køkkenbordet og
skrev op i kontrabogen, hvad vi skulle have.
Peter Mortensen er klar til at køre varetur for købmand
Frandsen i Tjæreborg. Varerne er pakket i teggekasser, derhos
kunderne vil blive byttet med de i ugens løb indsamlede æg.
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Købmand Frandsens butik i Tjæreborg. / døren ses købmanden til højre sammen med en kommis og en lærling.
Mens mor og hun snakkede om vind og vejr,
gik mor rundt og så efter i køkkenskabe og spi¬
sekammer, hvad der manglede i husholdnin¬
gen.
Mandag eftermiddag blev de æg, der var ble¬
vet lagt af hønsene og samlet ind i ugens løb,
set efter og vasket i lunkent vand med soda,
hvis de var snavsede. Dem skulle købmanden
have med når han kom med de bestilte varer
næste dag.
Året rundt i al slags vejr kom Peder Morten¬
sen, der var kusk for Frandsen, tirsdag formid¬
dag med sine små gule heste forspændt en fje¬
dervogn med en stor trækasse monteret på
vognen. Her stod købmandsvarerne pakket i
kasser til hver kunde. Peder Mortensen bar
vores kasse ind med varer, og han fik æggene
pakket ned i kassen og med hjem til købman¬
den, som hel eller delvis betaling for varerne.
Peder Mortensen havde en bolsjedåse under
kuskesædet, og vi fik næsten altid bolsjer af ham.
Der var også tit et lille kræmmerhus med bolsjer
til børnene, stukket ned mellem varerne.
Brødmand
Brødmanden, der var en bager fra Darum, kom
tirsdag eftermiddag hen mod aften. Han kørte i
hestevogn rundt med rugbrød til en fast kunde¬
kreds, fra landsbyen Darum over Allerup dl
Sneum og Ålbæk. Vi købte to eller tre friske
brød hver uge. Når de lå der på bryggersbordet,
duftende og endnu varme, skete det vi satte tæn¬
derne i endestykket og tog en bid, lækkert!
Vi vidste også, at når mor så det, råbte hun
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arrigt: »Hvem har vær't i æ brø'«? Men så skar
hun tit et tykt stykke af til os til deling.
Mejerivarer
Smør og ost fik vi fra Ålbæk Mejeri, og det fore¬
gik med en bestillingsseddel sendt med mælke¬
kusken. Når mor manglede smør og ost bestil¬
te hun på en fortrykt seddel med vores num¬
mer på, nr. 121, og satte den fast i låget på en
mælkejunge. Når mælkekusken kom tilbage
med returmælk, havde han smør og ost med til
os og lagde det på mælkejungerne ved vejkan¬
ten. Om sommeren var det om at komme ud og
hente det, før solen smeltede smørret.
Når vi ville have kærnemælk med hjem fra
mejeriet, bandt mor en lille snor i låget på en
mælkejunge, så vidste mejeristen, der skulle en
slat kærnemælk med tilbage.
Den daglige mælk hentede mor ind hver
aften. Den stod koldt i spisekammeret til næste
morgen, hvor den blev skummet for fløde og så
var klar til at servere. Fløden blev brugt til kaffe
og flødeskum, eller til at gøre sovs eller en kage
ekstra god.
Fiskemand
Fiskemanden kom en gang om ugen, hvis ikke
der kom noget i vejen, som han sagde. Han
kom i flere år kørende i hestevogn med sine
fisk. Mor var aldrig helt sikker på, hvor friske
fiskene var, så hun kiggede efter om gællerne
var røde, ellers købte hun hellere røgede fisk,
som han også havde med.
En tid kom der en fiskemand på cykel med
fiskekasser både for og bag på cyklen.
Efter besættelsen fik fiskemanden en bil, og
da kom han i mange år hver lørdag. Så vidste
vi, at vi skulle have fisk og øllebrød til middag.
Vi havde en gang en karl, der absolut ikke
brød sig om fisk. Når han kunne se sit snit til at
træffe fiskemanden, før han kørte ind på gårds-
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pladsen, sagde han: »Ingen fisk i dag«! Mor
kunne så ikke forstå, der ingen fiskemand kom
den dag, men så lavede hun pandekager, og
det var alle glade for.
I eftersommeren fangede far ål i en ruse i
åen, så fik vi stegte ål, det kunne alle lide. De
største ål blev røget.
Pottemager
Et par gange om året kom en pottemager
kørende, også i hestevogn. Hele bagenden af
vognen var fyldt op med lerfade, kander og
krus i alle størrelser og faconer.
Alt var pakket ned i halm, for at det ikke
skulle gå i stykker under kørslen. Mor købte tit
noget af ham, og Bedste kom ud for at se, hvad
der var at få. Børnene var naturligvis faste til¬
skuere. Pottemageren kunne reparere lertøj.
Hvis et fad var gået midt over eller øret af en
kande, tog han det med hjem og klinkede det,
dvs. satte det sammen med en ståltrådshægte.
Så kom han med det efter et halvt år, og så
kunne man fint bruge det igen.
Uldkræmmer
En uld- eller kludekræmmer fandt også vej
til Sneum nogle gange om året, men det var nu
ikke altid den samme, der kom.
Han kom enten cyklende med det hele stak¬
ket og bundet op på sin cykel eller han kom
gående med en stor bylt varer på ryggen. Han
handlede med underbukser med lodden vrang,
lyserøde og brune, underkjoler og strømper,
herreundertøj, vanter, tørklæder og anden be¬
klædning.
Mor havde sommetider samlet en pose fuld
af uldne, gamle klude, som uldkræmmeren
købte af mor. De blev vist kradset op og vævet
ind i stof.
Der kom en gang en kludekræmmer, der så
lidt lusket ud, syntes mor. Da far kom ind, for-
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Vidkræmmer på besøg i Aastrup.
Foto i Aastrup Sognearkiv B 2252
talte mor, at der havde været en kræmmer.
»Han havde vist ikke rent mel i posen«, sagde
hun til far. Jeg undrede mig, for han havde
overhovedet ingen mel i posen!
Børstenbinder
En børstenbinder fra Bramming kom om som¬
meren rundt i Sneum med koste, børster, pens¬
ler og kalkkoste.
Reb i alle tykkelser havde han også. Vi børn
fik en sommer et stykke tyndt reb til sjippetov
af ham, det havde vi længe stor fornøjelse af,
både til sjippetov, og når vi legede hest.
Rejsende i småting
Den høje, let ludende rejsende i småting, var
absolut den mest spændende at få besøg af.
Han havde hele sin forretning i en lille sort
kuffert bag på cyklen.
Han kom ind og sagde: »Go'da, go'da, ta'
godt imod en fattig handelsrejsende, der sælger
bændel, elastik, sytråd og knapper, hårsløjfer,
hårklemmer, kamme og hårvaskemiddel, negle¬
børster, hårbørster og snørebånd, sikkerhedsnå¬
le, synåle og hæklenåle, tryklåse, lynlåse og hæn¬
gelåse, blyanter, poesibøger og glansbilleder«.
Ja, han kunne en hel lang remse, og når han
åbnede sin kuffert på køkkenbordet, var alle vi
børn på plads på bænken for se det hele. Mor
købte da også, hvad hun sådan lige manglede,
og også lidt til os.
Manden snakkede meget og hurtigt, og kom
han omkring kaffetid, fik han kaffe sammen med
os. Så fik mor et lille brev hårklemmer gratis.
Skærslibere
Der kom med mellemrum skærslibere og til¬
bød at slibe knive og sakse. De havde deres sli-
beværktøj monteret på en cykel eller en trille¬
bør. De kunne være vagabonder, der drev lidt
forretning med at slibe for folk. Det var nu
sommetider, at knive og sakse var mere sløve,
efter de havde haft dem under behandling end
før. De tiggede om mad og en skilling, hvis vi
ikke skulle have noget slebet.
De almindelige landevejsvagabonder kom
ind og bad om husly for natten i laden. De sov
i halmen og måtte aflevere deres tændstikker
om aftenen, før de gik til ro.
Næste morgen kom de i stalden og fik til¬
budt frisk mælk, men takkede nej, de skulle
have deres sprit, før de kunne gå videre. De fik
en madpakke afmor og en skilling af far.
Og så lidt om det, vi måtte til byen efter
Det var jo ikke alt, vi kunne købe ved de faste
og omrejsende handlende, selv om folks behov
dengang ikke var så store.
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Skærslipper med sin cykel med slibesten på. Foto fra Anders
Enevigs bogPrinser og vagabonder. Bragt med tilladelsefra
forlaget Dansk Historisk Håndbogsforlag ved Tordenskjold
Forlag 1985.
Det var dejligt at komme med til Bramming
i de rigtige butikker. Det var også noget jeg
nød, når jeg var i Brande hos Bedste.
Jeg var nogle gange under besættelsen med
mor i Bramming, så sad jeg på en pude på
bagagebæreren på hendes cykel.
Der var nogle ting, mor altid købte, når hun
var Bramming. Det var et franskbrød fra bage¬
ren og leverpostej fra slagteren, det var deli¬
katesser for os. Ellers var det nok mest lidt tøj
til hende selv og os og ting fra isenkræmmeren
til husholdningen, hun købte.
Vi var en gang i 1942 i Øllgaards manufak¬
turforretning, hvor mor købte forskelligt hos
Eickardt, der var førstemand hos Øllgaards. Jeg
blev da så flov over mor, for hun spurgte
Eickardt, om noget stof til bleer, og så pegede
hun på sin store mave. Da gik det op for mig, at
hun skulle have et barn, - der blev brug for
bleer. Men jeg syntes altså ikke, hun kunne stå
der og sige det til en fremmed mand. Hun
kunne jo bare have spurgt om noget hvidt stof.
Jeg tænkte meget over det på vejen hjemad. Jeg
var seks et halvt år, og det var Kristian, der var
på vej.
Barber - Frisør - og Brugsen
Vi skulle jo nødvendigvis også klippes en gang
i mellem. Mens vi var små var mor ferm til at
bruge saksen, men senere kom vi efter tur og
nødvendighed med mor eller far, når de skulle
til frisør.
Der var en frisør i Ålbæk i 1940erne, og der
blev vi flere gange klippet. Han var vældig flink
og vistnok også billig.
En dag havde de voksne bestemt, at Frands og
jeg skulle følges med Frovin ogJytte, vore nabo¬
børn, til Ålbæk for at blive klippet, vi trængte alle
fire, sagde de. Og vi skulle gå derom.
Det var nu helt spændende, og vi skulle også
ned i Brugsen og købe lidt for mor.
Det var en lang vej at gå, to km., og vi var
seks og syv år. Vi tog god tid i Brugsen og så på
alle herlighederne i de udstillede glasskabe, og
fik også et bolsje hver af Therkelsen.
Efter Brugsen gik vi til frisøren, der lugtede
fint parfumeret. Da nogle af os var blevet klip¬
pet, kom der en mand ind for at snakke med
barberen. De fortalte hinanden historier og lo
og snakkede, og barberen klippede Jytte. Han
klippede og klippede i den ene side, som var det
en dreng, helt op over ørerne, og pludselig
standsede han og spurgte: »Er du en pige«? Ja,
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næsten al deres manu¬
faktur.
det var hun da, nå, så klippede han pigehår i
den anden side, og sagde, det varjo ikke så godt.
Han havde klippet drengehår i den ene side,
men det voksede jo ud igen.
Det kostede 1 krone og 25 øre for hver. Da vi
kom hjem, gik vi med ind til Kamma og Mag¬
nusjeg tror nok for at høre, hvad de sagde om
Jyttes hår.
Magnus blev så gal, han sprang på sin cykel
og susede om og gav barberen en ordentlig op¬
sang, »og så ville han s.... ikke betale for hans
sjuskeri«! Magnus fik pengene tilbage.
Farvekridt og blækklatter - i skole
Da jeg i januar 1943 fyldte syv år, fik jeg en sko¬
letaske afmor og far. Den var af brunt kunstlæ¬
der, kunne bæres over skulderen og havde en
ekstra lomme til madpakken. Jeg var meget,
meget stolt af den, og jeg fik også et penalhus
af træ med tre rum i og skydelåg. Jeg glædede
mig meget til at skulle i skole.
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I vinterens løb lærte mor mig alle bogstaver¬
ne og om aftenen »hørte« far mig i dem. Jeg
legede skole med Frands, men jeg ville ikke
have ham med, når jeg »gik til skole«. Jeg pak¬
kede min skoletaske, fik en lille madpakke
med, og så gik jeg pænt hen ad vejen, satte mig
på et lille dige ved nogle træer, snakkede med
mig selv, sagde alle bogstaverne, spiste min
mad og gik så hjem igen.
Så blev det alvor. Jeg begyndte i Opsneum
Skole den 1. april 1943. Mor var med mig den
første dag. Vi var otte nye: Søren, Hans Chri¬
stian, Niels Verner, Peder, Gerda, Olga, Jytte og
jeg. Jeg sad ved siden af Olga.
Opsneum Skole var en landsbyskole med ca.
50 elever, fordelt i to klasser, Lilleskole og
Storeskole. Da gårde og huse ligger spredte,
var der i areal et meget stort optageområde,
idet der kom børn fra Tradsborg, Sneum hen
til banen, Albæk ud til Endrup Posthus og selv¬
følgelig fra Opsneum. De børn, der havde
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længst til skole, havde ca. fire kilometer, mange
gik, kun få havde en cykel.
I skolen blev der undervist efter Den
Vestjyske Skoleordning, en skolelov, der var
gældende for mange vestjyske skoler i landdi¬
strikter helt til 1958, og hvor undervisningsti¬
den i stor udstrækning var tilrettelagt efter, at
børn var en nødvendig og værdsat arbejdskraft
ved landbruget, især i sommerhalvåret.
De tre yngste årgange gik i Lilleskole, og de
fire ældste årgange gik i Storeskole. Skoleåret
gik fra april til april.
Den Vestjyske Skoleordning fungerede i
hovedsagen sådan, at de ældste elever havde en
lang hverdags skolegang om vinteren og ingen
eller kun en halv dag om ugen om sommeren.
For de yngstes vedkommende var det så om¬
vendt med længere skoledage om sommeren.
Ordningen var ikke, som mange tror, indført
af sparsommelighed. Det var faktisk landets
dyreste skoleordning og havde flere undervis¬
ningstimer end de fleste andre landsbyskoler.
De gentagne ministerielle prøver viste da også
meget tydeligt, at børnene under Den Vestjyske
Skoleordning havde et betydeligt højere niveau
end de andre i fagene dansk og regning1.
I Opsneum Skole blev vi undervist af hr. og
fru Hansen. Hansen havde de store, og fru
Hansen havde de små samt de store piger til
gymnastik og håndarbejde. Parret var lærere i
Opsneum Skole fra 1915 til 1957, ja, fru Han¬
sen endog som vinterlærer helt fra 19102. Min
far havde også gået i skole hos dem.
Lærer Hansens var dygtige lærere, passede
godt på skolen og dens inventar, og det blev
børnene også oplært til. Om vinteren og i vådt
vejr havde vi altid skiftesko med, træsko på ude
og kludesko inde.
Skolen havde fået bygget en hel ny fløj i
1942 med bibliotek, gymnastiksal med om¬
klædningsrum og brusebad og på første sal en
sløjdsal og lærerindelejlighed, og der blev
installeret centralvarmeanlæg i hele skolen.
I Lilleskole lærte vi grundigt at læse, skrive
og regne, havde dansk og regning hver eneste
dag og bibelhistorie og danmarkshistorie nogle
gange om ugen. Fru Hansen var fabelagtig god
til at fortælle bibelhistorie, og jeg husker
mange af fortællingerne endnu. Vi sang en
salme hver morgen og fru Hansen bad Fader¬
vor. Mange salmevers skulle vi lære udenad,
men det var ikke noget problem for mig, jeg
havde let ved at lære udenad.
I danmarkshistorie hørte vi om Roar og
Helge, sagnkongerne og vikingernes togter og
lærte også at synge folkeviserne om dem. Ja,
også om kongerne i Danmark og deres bedrif¬
ter.
Om lørdagen havde vi tegning i den sidste
time, hvor vi tegnede efter mønster på kvadre¬
ret papir og farvede med skolens farvekridt. I
korte perioder om vinteren havde vi papirsløjd,
hvor vi beklædte tændstikæsker med tapet, lim¬
ede dem sammen til dukkehusmøbler og lave¬
de andre enkle papirting. Det nød vi meget, og
det var de eneste kreative fag, vi havde i
Lilleskolen. Jo, vi gik i skole om lørdagen, men
havde dog fri allerede kl. 12.
Fru Hansen var meget striks med, at der
skulle være ro og orden, og man skulle huske
sine ting. Jeg var altid bange for ikke at være
god nok, så jeg gjorde mit bedste og kan heller
ikke huske, jeg har fået mange bebrejdelser.
Fru Hansen kunne blive så forfærdelig gal og
hidsig, hvis vi var uartige, - og så blev hun rød
helt ned på brystet.
Vi blev afstraffet med et rap af en lineal over
fingrene, og vi kunne også blive sat i skamme¬
krogen.
Det blev en af drengene en gang, og han
syntes så, at han ligeså godt kunne tage hjem,
men det ville fru Hansen ikke have. Men dren-
49
Barndomserindringer fra Sneum
gen var gal, så han løb fra skoletaske og bøger
ud og fik fat i sin cykel og kørte hjem. Vi var
lamslåede over, han turde.
Når vi kom i Storeskole fik vi flere fag. Det
var geografi, hvor de store vægkort blev rullet
ud og hængt op, og det var naturhistorie, hvor
vi af og til fik lov til at se nærmere på de ud¬
stoppede dyr og fugle, der ellers stod i det af¬
låste glasskab sammen med hugormen i sprit¬
flasken.
Vi havde også sang, hvor Hansen spillede på
violin til, ikke altid lige godt, men de to fag,
gymnastik og håndarbejde, der også hørte til
hos de store, var jeg rigtig glad for.
De ting, vi lavede i håndarbejde, var nu ikke
lige vellykkede. Jeg husker luffer, der var for
snævre til at kunne bruges, og et halstørklæde
der kradsede, og det havde taget en hel vinter
at lave det. Mine evner til håndarbejde blev
dog bedre med årene.
Der var en lille boldbane bagved skolen,
hvor vi spillede rundbold og langbold, når det
var godt vejr, men altid med Hansen eller fru
Hansen med derude.
I Storeskole var også børnebiblioteket, et
tofløjet skab, der blev åbnet en halv time, før vi
skulle hjem om lørdagen. Vi måtte låne to
bøger hver uge. Det var jeg meget glad for, og
tit havde jeg læst begge bøger inden mandag,
Hansen forlangte også ro og orden i timer¬
ne, og det var der som regel altid. Det kunne
ske, at drengene gik over stregen og snakkede
eller skubbede til hinanden, det tolereredes
ikke, og de fik et rap af linealen, eller Hansen
hev dem i de små hår ved ørerne eller i ørerne.
Ved de nederste borde sad et par drenge, der
ikke var så hurtige til at lære, de havde en hård
skoletid med ustandselige nederlag
Pigerne fik for det meste kun en mundtlig
balle, men det var da også slemt nok. En dag
gik det dog helt galt for mig. Jeg snakkede med
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Anna, min sidekammerat, mens vi rettede hin¬
andens staveord, Hansen sagde »Ti stille«, men
jeg var ikke færdig med at fortælle, og pludse¬
lig stod han nede ved mig og trak mig op ved
øret. Åh nej, hvor var jeg flov, og ondt gjorde
det da også, jeg var ildrød og varm i hovedet!
Det var nu vist den eneste gang, jeg fik »ryk«
i ørerne.
Frikvarter
I frikvartererne skulle vi være ude. Vi legede
En, to, tre krone, Kædetek, To mand frem for
en enke, Stanton op i æ luft og Kat efter Mus
sammen med drengene. Antonius over æ hus
en gang i mellem, men det skulle der særlig til¬
ladelse til. Pigerne alene legede sanglege som
Munken går i enge, Søster, Søster søde og Tag
den ring og lad den vandre. Det var mest om
sommeren.
I perioder spillede vi piger bold op ad
muren i læskuret. På andre tider af året var det
marmorkugler og hønseringe, vi spillede om.
Der var lege, der hed Svingfigur, hvor vi blev
svunget rundt og skulle derefter stå i den mest
forvredne position, og en anden var Kludder¬
mutter, hvor vi stod i en kreds og filtrede os ind
imellem hinanden og skulle redes ud igen
uden at slippe hinandens hænder. Vi hoppede
i sjippetov og »Lång Rev« (langt tov).
Vi havde alle poesibøger, og det var mest om
vinteren, vi udvekslede bøger for at skrive min¬






og du er ligeså.
Elsk din mand og stop hans hoser
så skal du vandre på røde roser.
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Lærere og elever i Opsneum skole 1946. I anden række som nr. tre fra venstre ses Inge Nybro Laugesen.
Når uglerne tuder i træernes top,
så ser vi Inge i grisegalop.
Som svanen den snehvide
over vandet glider hen




Ja, der var mange flere vers, man kunne skri¬
ve. Det var meget flot, hvis man kunne lave en
lille tegning sammen med verset.
I frikvarteret gik Hansen og fru Hansen altid
ind i »privaten«, men de holdt øje med os alli¬
gevel. Engang var der en af drengene, der hav¬
de gjort noget galt, for pludselig kom Hansen
ud i skolegården, greb fat i drengen, bøjede
ham ned og slog ham i enden med flad hånd.
Ligeså pludselig gav han slip på drengen og vi
spurgte bagefter hvorfor? Drengen sagde: »A
bed ham i æ lår«!
Til skolen var der en stor have, og når mira¬
beller og æbler var modne, tog lærer Hansen
en spand fuld af frugt og smed det ud i skole¬
gården mellem os, så för vi som høns om havre
for at få fat i et æble.
Skolevejen
Vi gik til skole i god tid hver morgen, jeg hus¬
ker ikke, vi er kommet for sent.
Forinden havde vi fået havregrød, børstet
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tænder og fået en sjat vand i hovedet og så lige
pudset vore sko eller træsko.
Når vi gik hjem fra skole, havde vi det som
regel sjovt, og det tog tit nogen tid at gå hjem.
Det var især svært at komme forbi Sildebæk.
Der har nu aldrig været sild i, men vi har set
både hugorme og snoge.
Sildebæk er en bæk, der løber fra Tradsborg
gennem Opsneum Mose og engene ned til
Sneum Å.
Om foråret efter tøbrud var der meget vand
i bækken, ja, somme tider var vejen oversvøm¬
met. Om sommeren flød den stille, og så var
der hundestejler, som vi prøvede på at fange,
og da fik vi da tit en våd sok.
Jeg fulgtes altid med Jytte, for vi havde ingen
cykler og gik til skole i mange år.
Tit fulgtes vi også med drengene. På vej
hjem fra skole fandt vi af og til en fuglerede,
den gik vi så og holdt øje med hele sommeren.
Om vinteren var der tit sneboldkamp mel¬
lem os fra Sneum og Tradsborgerne på vej
hjem fra skole, og vi kom hjem med våde
strømper og luffer.
Vi kunne være heldige om vinteren at kom¬
me op at køre med mælkekusken om morge¬
nen til skole. Så stod vi mellem de varme mæl¬
kejunger og nød turen.
Mælkekusken var i mange år Magnus Jensen
fra Sneum Kjær. Han kørte med to store, røde
heste og en flad kassevogn med bøndernes
mælk til mejeriet i Ålbæk. Efter krigen fik han
en vogn med gummihjul, så blev det lettere for
hestene.
Højdepunkter i skoleåret
Sommerferien startede omkring 1. juli og vare¬
de til omkring 14. august, afhængig af hvordan
weekenden faldt. Var der travlhed derhjemme
med hø og senere med høsten, var der aldrig
noget i vejen for at blive hjemme fra skole, men
far ville nødig bede os fri.
Den rigtige arbejdsperiode i skolen begynd¬
te først 1. oktober, når vinterskoletiderne star¬
tede. Så havde vi lange dage i skolen, om mid¬
dagen løb vi hjem og spiste, og løb derom igen.
De børn, der havde langt, havde naturligvis
mad med, men det var forbudt at have drikke¬
varer med, det kunne ødelægge bøgerne, så
man drak vand fra drikkekummen i gården.
Var det meget koldt, fik vi også lov til at få
madpakke med og blive der om middagen, det
var virkeligt dejligt.
Hen mod jul skete der dejlige afbrydelser i
det daglige. Først kom bogkatalogerne, hvor vi
kunne bestille julebøger til levering lige før jul.
Vi fik altid to bøger, det var Historiebogen,
Børnenes Jul og Den lille Historiebog.
Den 1. december tegnede Eva, lærer Han¬
sens datter, en juletegning på Lilleskolens tavle
med et juletræ med 24 lys på. Nu kom vi én
efter én op hver dag og lagde farve på et lys
med skolens tavlefarvekridt.
Den sidste uge før jul måtte vi skrive juleord
i stedet for staveord, og vi holdt strengt regn¬
skab med, hvor mange vi havde, for det var om
at få flest. Vi havde også nogle timer med at
lave julestads og anden pynt.
Juletegning på tavlen og juleord havde vi
altså ikke i Storeskole, der arbejdede vi bare
videre. Den allersidste dag i skolen kom alle de
små ind i Storeskole, og så havde fru Hansen
lavet en juledekoration til katederet og vi sang
julesalmer sammen. Nogle år fik vi lov til at
komme i gymnastiksalen og lege Sørøverleg på
den sidste dag før juleferien. Juleferien varede
til den 6. eller 7. januar.
Vintertiden blev afbrudt af fastelavnsman¬
dag, hvor vi havde fri. Der var ikke arrangeret
noget i den anledning i skolen.
En dag i foråret 1946 kom der en bjørne-
tæmmer på besøg i skolen. Han kørte i en lille
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ladvogn, og på ladet stod et bur med en bjørn
i. Bjørnen trippede lidt og hav-e en mundkurv
om snuden, den så ikke ud til at have det godt.
Vi kiggede og kiggede og gik rundt om buret,
manden stod og stirrede på os, og bjørnen så
sløvt på os. Den havde det ikke godt, var vi
enige om.
Eksamen
Næste højdepunkt var eksamen sidst i marts. I
dagene før eksamen skrev vi diktat og genfor¬
tælling så smukt, vi kunne, med pen og blæk på
nogle løse sider fra et kladdehefte. Der blev
delt blækflasker ud til hvert bord. Det var svært
at skrive uden at klatte, bedst var det med en
»kongepen« Alle havde en lille klud i penal¬
huset til at tørre pennen af med.
Vi regnede forskellige regnestykker, skrev
dem fint ind på papir, to streger under facit, og
satte navn og alder under. Så kom eksamensda¬
gen, en stor dag for alle os børn.
Da kom skolekommisionen og præsten og
sad og hørte på os en hel dag. Flaget var oppe,
og hr. og fru Hansen var i pænere tøj og også
meget flinkere den dag.
Vi blev overhørt af lærer Hansen og fru
Hansen i deres respektive klasser, og skolekom-
misionens medlemmer sad og vurderede os,
mens vi læste og fortalte. Samtidig cirkulerede
vore anstrengelser på de løse papirer imellem
dem.
Om middagen var hele skolekommissionen
inde og spise middag hos lærer Hansens, og vi
havde lang middagspause. Efter deres middag
havde vi gymnastikopvisning og udstilling af
håndarbejde og sløjd. Min mor var medlem af
skolekommissionen i mange år.
Dagen efter eksamen havde vi fri, og eksa¬
mensdagen var også sidste skoledag for dem, der
var konfirmeret og dermed færdige med skolen.
Så gik de og sang på melodien: Sur, sur, sur
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Fri, fri, fri, for skolens plageri.
Når vi kommer op i klassen,
får vi alle en på kassen,
fri, fri, fri, for skolens plageri.
Jeg var nu aldrig ked af at gå i skole i Op-
sneum.
Om sommeren før vi fik ferie var vi på
udflugt med skolen. Første år efter krigen var vi
kørende i hestevogne til Endrupholm. Vi kørte
i mange flot pyntede vogne i en lang række. Vi
havde mad med og legede i parken, købte is og
ting, hvorpå der stod »Hilsen fra Endrup¬
holm«.
Næste sommer var vi på Fanø, og året efter i
Kolding, hvor vi så chokoladefabrikken og
Koldinghus.
Om vinteren, da jeg var fyldt tolv, kom lærer
Hansen hen og snakkede med far og mor om,
at jeg skulle gå i Mellemskole i Esbjerg på Stats¬
skolen. Jeg var noget betænkelig ved det, men
både mor og far syntes, det var en rigtig god
ide.
Det var ellers kun lærer Hansens børn, der
havde gået mere end de syv år i skole i vores
sogn.
Der var optagelsesprøve på Statsskolen sidst
i juni, og lærer Hansen ville gerne læse ekstra
dansk og regning med mig privat. Efter påske
gik jeg så til ekstra undervisning tre eftermid¬
dage om ugen sammen med to drenge fra
Ålbæk, de skulle til optagelsesprøve i Ribe på
Kathedralskolen.
Optagelsesprøven varede to dage, og det var
noget af en prøvelse for mig, jeg var så genert
og kendte ikke en eneste. Far kørte mig derned
og hentede mig igen. Jeg blev optaget, og jeg
var glad, men havde alligevel ondt i maven af
og til over alt det nye og fremmede, der vente¬
de mig.
Sommerferien lå foran, og derefter ville min
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skolegang i Esbjerg begynde, og jeg kunne nok
regne ud, at min hverdag herefter ville blive
meget anderledes.
Inge Nybro Laugesen. Født 1936, Toften 55, 6650 Brørup.
Tidl. Sygeplejerske.
Noter
1. Fra: Tvillingsogne af Marsk og Geest. Bind I, side 92.
Sneum-Tjæreborg Skolevæsen af Ejvind Sørensen
2. Harald Nielsen: Fra det Kommunale Skolevæsen i Ribe
Amt 1870-1970
Hvor intet andet er nævnt er foto i privat eje.
54
